“Lho masih sepi?” ucapku ketika masuk ke lobby sebuah rentalan studio band.
“anggota band kamu belom pada dateng” ucap Rizal, penjaga front desk.
“perasaan tadi si Rizky udah berangkat duluan deh, kok malah belom dateng?” aku mengeluarkan dompetku dan mengambil kuitansi yang ada di dalamnya.
*Cring* bel yang biasa berbunyi ketika pintu dibuka, tapi aku tidak melihat siapa yang datang.
“oh, kamu udah dateng toh” ucap seseorang, suaranya sangat familiar.
“oh, hei!” balasku sambil melambaikan tangan.
dan yang datang ternyata adalah Wina, bassist band gw.
“mana yang lain?” tanya Wina.
“gak tau nih... belom pada nongol”
“mmm... gitu” jawab dia singkat, lalu dia duduk di kursi panjang yang ada di lobby ini.
Wina ini memang agak pendiam, jarang ngomong sama orang lain. orangnya juga nurut banget, gak pernah protes atau semacamnya. Entah dari mana si Rizky bisa ngerekrut orang ini jadi bassist band gw, tapi permainan bassnya bagus kok. Orangnya kidal, alias sebagian besar aktifitasnya pake tangan kiri. Gw pernah mikir, jangan jangan dia ceboknya pake tangan kanan! Kan kebalikannya???
Mendadak suasananya hening, si Rizal menghilang dari front desk. Wina cuma dieeeeem aja gak ada suaranya, memandangi poster Ernesto “Che” Guevara yang dipajang dibelakang front desk.
Pernah suatu hari gw tanya sama Rizal, kenapa dibelakang front desk dipajang gambar Che Guevara. Kan agak agak sedikit gak nyambung, Studio musik ada gambarnya Che Guevara. Tapi Rizal cuma jawab gini ...
“ntar kalo yang dipasang posternya Miyabi, ntar malah dikira studio mesum?” jawabnya.
Kembali ke topic, dan gw gak suka sama yang namanya suasana yang hening begini. Apalagi kalo malem malem, tambah gak suka gw. Dengan memberanikan diri, akhirnya gw mendekati Wina dengan maksud mengajak ngobrol. Walau paling ntar dia jawabnya singkat singkat, jadi gw harus mikir pertanyaan yang jawabannya pasti panjang... misalnya, cara membuat anak gitu
“win...” dia merespon gw dengan hanya menoleh ke arah gw.
“kalo boleh tau, kamu dulu direkrut sama Rizky gimana caranya? Maksudnya ...” tapi tampaknya dia udah ngerti maksudnya, wong perkataan gw langsung dipotong.
“dulu aku tetangganya si Rizky, waktu rumahnya masih di sini. Kan sekarang ortunya di Bandung? tapi Rizky bersikeras kuliah disini... makanya dia ngekost bareng Andi kan?” jawabnya.
“oh, gitu” malah jadi aku yang ngomong singkat banget.
*Cring* bel pintu kembali berbunyi... kali ini munculah Rizky dan Congki.
“lho? Udah pada dateng toh? Langsung masuk aja yuk?” ajak Rizky.
Inilah Band gw...
Ada Rizky yang sekarang jadi vokalis, dulunya dia drummer. Entah kenapa dia jadi alih professi gitu.
Terus Wina, bassist gw yang diam diam menghanyutkan.
Congki, Gitaris band gw. Orangnya gak bisa melek soalnya sipit.
Dan gw yang menjadi drummer.
Band gw gak punya lagu sendiri, masih meng-cover lagu lagu band lain.
Latihan kali ini berlangsung semala 1 shift, atau 2 jam. Sekitar 8 lagu dimainkan sama band gw, dan semuanya cukup lancar lah. Tak terasa udah hampir 2 jam, kami bersiap siap untuk meninggalkan studio...
“udah pada makan belom nih?” tanya Congki sambil membereskan gitarnya.
“emang kenapa? Mau bayarin?” tanya Rizky balik.
“enak aja! Cuma nanya juga” kilah Congki.
“3 minggu lagi ...” guman Wina.
“apanya yang 3 minggu?” tanya Rizky.
“ini!” Wina menunjuk sebuah poster di papan pengumuman
Isi poster tersebut adalah lomba band yang diselenggarakan salah satu provider internet lokal, hadiahnya lumayan. Kalau buat bayar kost bisa untuk 3 bulan ...
“membawakan 2 lagu, satu lagu memilih salah satu dari pilihan dibawah. Sedangkan satunya lagi lagu bebas” ucap Congki sambil membaca.
“lagu yang dipilih lumayan gampang semua” timpalku.
“gimana kalau kita ikutan? Iseng iseng aja” celetuk Rizky.
“boleh juga... registrasinya baru mulai senin depan”
“aku duluan ya? mau ngangkat cucian!” ucapku sambil menyambar helm.
Eternal Game Net, jam 19.41
Sebenarnya sekarang aku tidak ada shift jaga, cuma karena kebetulan lagi kosong dan kost an juga sepi. Kuputuskan buat liat liat net aja, kali aja ada IGO nyasar disitu *ngarep
Kebetulan sekarang yang tugas adalah Lina, yang mukanya mirip (jempol kakinya) Nikita Willy. Aneh juga sebenernya OP game net kok cewek lumayan bening, adanya juga malah pada gak konsen sama gamenya gara gara ngeliatin dia terus.
“Lin, gimana? Udah ada perusahaan yang nerima kamu?” tanyaku sambil ngubek ubek laptop, baru ngerjain tugas.
“belom! Kemaren ada yang nawarin kerja di tempat basah! Tapi aku tolak” jawabnya sambil makan rempeyek kacang kedelai.
“lho? Tempat basah kan duitnya banyak?” ucapku setengah kaget, ampe salah ketik.
“banyak duitnya nenek lo apa! Wong nguras kolam renang IKIP kok!” jelasnya sewot.
“pantes!” ucapku makhlum.
Tiba tiba masuk ibu ibu yang umurnya sekitar 40 tahunan bawa sapu lidi. Awalnya aku pikir ini tukang sapu jalan yang mampir mau maen DOTA, ternyata ...
“dek! Liat anak kecil pake baju item gambar miki mos gak?” tanya ibu itu.
“yang di komputer nomer 18 itu, bukan bu?” aku menunjuk ke arah barisan komputer tengah.
“iya! Makasih dek”
“Lin, mau liat sinetron live gak?” bisikku.
“mana? Mana?” tanya Lina, aku menjawabnya dengan menunjuk arah kompi 18.
*PLAKK!!! Sabetan sapu mengarah ke anak itu
“BESOK SEKOLAAAH!!! Malah maen!!!” bentak ibu ibu itu.
“ngapain sih ibu tu? Baru asik nih!!”
“matiiN gak!” *plak satu sabetan lagi
Dan acara tabok menabok itu tidak berlangsung lama karena Lina langsung mematikan komputer itu langsung dari server OP, kejadian seperti itu sudah sering terjadi di net seperti ini. Sebenarnya protes dari orang tua udah banyak sekali, tapi kita yang jadi OP gak bisa berbuat apa apa. Wong kita cuma nurut dari managemennya aja.
“Lin, aku cabut dulu ya! mau ngelanjutin di kost an aja!” ucapku sambil membereskan laptop.
“ya! jangan lupa transfer gold ke ID ku yg di server Pangea!” balas Lina tanpa melihat ke arahku.
“transfer gold gigimu itu!” ucapku sambil ngeloyor minggat.